나는 좀 어리섞어 보이더라도
침묵하는 연습을 하고 싶다
그 이유는 많은 말을 하고 난 뒤일수록
더욱 공허를 느끼기 때문이다
많은 말이 얼마나 사람을 탈진하게 하고
얼마나 외롭게 하고 텅비게 하는가?
나는 침묵하는 연습으로
본래의 나로 돌아가고 싶다
내 안에 설익은 생각을 담아두고
설익은 느낌도 붙잡아 두면서
때를 기다려 무르익히는 연습을 하고 싶다
다 익은 생각이나 느낌 일지라도
더욱 지긋이 채워 두면서
향기로운 포도주로 발효되기를
기다릴 수 있기를 바란다
침묵하는 연습
비록 내 안의 슬픔이건 기쁨이건
더러는 억울하게 오해받는 때에라도
해명도 변명조차도 하지 않고
무시해버리며 묵묵하고 싶어진다
그럴 용기도 배짱도 지니고 살고 싶다
유안진 수필집『그리운 말 한마디』(1987)
그의 부재에서 나는 우리 둘 사이의 공간을 채웠던 것이 말이었음을 알았다
그를 만나 말이 많았다
...그리고 ... 텅 비어 버렸다
끊임없이 말을 생산해야했던 우리의 만남
사람이 그리운 이는,
사람에게 말하는 것이 그리운 것이다
사람을 보자 말을 쏟아내었고,
말을 쏟아내는 동안 시간은 흘렀고,
얼마의 시간이 지나자 나는 텅 비어 비어 버렸다
사람도 말에 쓸려나가, 말을 가득 안은 사람은 무겁게 걸음을 돌렸다
말도 사람도 자리에 없다
또 침묵한다
말이 채워질 때까지
사람은 마치 말을 들으러 온 것처럼
사람은 마치 말을 하려 만났던 것처럼
말이 사라지자, 사람도 사라진다.
그가 사라졌다
서투름...
사는 것을 다시 배워야 한다
많은 말이 우리를 얼마나 춥고 허기지게 하느냐!
이춘방 (책 만드는 사람)
Bliss - Searching
